
Il 15 giugno avrebbe compiuto 90 
anni. Quando ne ha fatti 80, super-
festeggiato, è stato persino sinda-
co di Roma per un giorno
È scomparso il 25 febbraio 2003, a 82 anni: un inverno di bronchite e 
polmonite se l’è portato via. Poi, una fila ininterrotta di gente a rendergli 
omaggio, per due giorni e due notti, in Campidoglio e una folla di mez-
zo milione di persone al suo funerale. Il faccione bonario e pacione, la ri-
sata, la simpatia contagiosa di Alberto Sordi erano un mito, che resiste, 
perché la sua maschera è diventata un’icona nazionale. Registi, diver-
sissimi tra loro, da Fellini a Monicelli, da Mastrocinque a Zampa, da Risi 
a Scola, la scelsero per raccontare l’Italia nei momenti cruciali della sua 
storia, dalla guerra agli anni bui del terrorismo, passando per la rinasci-
ta e il boom economico. Per incarnare l'italiano medio, quello che si ar-
rangia come può, senza troppi scrupoli. In proposito Marcello Veneziani 
scrisse che Sordi era stato «il peggior educatore degli italiani». «Ve lo me-
ritate Alberto Sordi! Ve lo meritate!» arrivò a gridare Nanni Moretti nel 
suo Ecce Bombo. L’interessato si difese: «Che c’entra Alberto Sordi se fior 
di registi lo hanno chiamato ad interpretare l’italiano cialtrone? E’ come 
se un tizio fa un grave incidente stradale per eccesso di velocità e ci si 
scaglia contro l’auto» Ricordando che gli erano state offerte anche parti 
positive, come quella dell’ex partigiano di "Una vita difficile", che non si 
riconosce nell’Italia arrivista e materialista del dopoguerra. Ettore Scola 
gli diede una mano: «Inconsapevolmente conservatore e reazionario, ha 
fatto un'opera tutt’altro che conservatrice, proponendo una critica fero-
ce ed efferata a tutto quello che è perbenismo o ‘sepolcrismo imbianca-
to’ o falsa onestà». Sette David di Donatello, 4 Nastri d'Argento, un Leone 
d'oro alla Carriera, infiniti premi e il titolo di Cavaliere di Gran Croce. 
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In sessant'anni davanti e die-
tro alla macchina da presa 
l’Albertone nazionale è stato 
scapolo e seduttore, ladro 
e mafioso, cialtrone e com-
missario, medico e malato im-
maginario, conte, marchese, 
sceicco e plebeo carbonaio, 
vigile zelante, "Un italiano in 
America" e "Un americano a 
Roma".
Oltre 150 i film interpretati e 19 quelli diretti. Da "La grande 
guerra" a "Lo scopone scientifico", da "Tutti a casa" a "Un bor-
ghese piccolo piccolo", da "I due nemici a Mamma mia che im-
pressione", "Gastone", "Fumo di Londra", "Detenuto in attesa di 
giudizio"…"Nestore", in cui interpreta un vecchio vetturino ro-
mano che non si rassegna al passare del tempo e alla neces-
sità di abbattere il cavallo. Uno dei suoi film preferiti, come 
tutti quelli che avevano saputo raccontare il suo Paese. Ope-
re indimenticabili, che rischiano di essere cancellate dal tem-
po se non si provvederà e al più presto, a trasferirle in digitale 
dalla pellicola. Nato nel popolare quartiere romano di Traste-
vere, da Pietro, professore di musica e suonatore di bombardi-
no nell’orchestra del Teatro dell’Opera di Roma, e Maria Riget-
ti, insegnante elementare. Iscritto alla Siae come compositore 
melodista e virtuoso del mandolino. Soprano nel coro di voci 
bianche della Cappella Sistina finché non gli esce una profon-
da voce da basso, insolita per un ragazzino della sua età. A 13, 
14 anni, invece di andare a scuola, Alberto vagabonda tra te-
atrini e dopolavoro («Ogni occasione era buona per esibirmi»). 

La grande occasione a 15 anni, quando vince il concorso della 
Metro per il doppiaggio di Oliver Hardy e con quella sua voce 
fa il giro del mondo. Poi, per un decennio, l'avanspettacolo e la 
rivista (anche come ballerino di fila). Nel 1947 Sordi sfonda in 
radio con un suo personaggio, il conte Claro, il compagnuccio 
della parrocchietta, noioso giovanotto dai modi affettati, in-
namorato non corrisposto della signorina Margherita; seguo-
no Mario Pio («Pronto, pronto Mario Pio! Con chi parlo, con chi 
parlo io? Lei è la signora Porta? Chi quella che ha una gamba 
più lunga e una più corta?»), il Signor Coso. In seguito arrive-
rà anche la tv (indimenticabile a Studio Uno del 1966, al fianco 
di Mina). La prima apparizione sul grande schermo come com-
parsa nel kolossal "Scipione l’Africano"(1937), un’esperienza 
anche difficile («Le comparse venivano scaricate dal camion 
come merci e divise in romani e cartaginesi. Se eri romano do-
vevi stare attento a non finire in mezzo ai cartaginesi, sennò 
t’arrivava ‘na tortorata in testa che ti spaccava il cranio. Du-
rante la lavorazione del film ci furono decine di morti!»), ma 
una svolta, in un periodo in cui è sempre in giro a caccia di in-
gaggi, nei posti di Roma frequentati dalla gente di spettacolo 
come la Galleria Colonna, ribattezzata, appunto, “Galleria Al-
berto Sordi”. Il primo ruolo da protagonista ne "I tre aquilot-
ti" (1942) di Mario Mattoli. Il grande successo con "Lo sceicco 
bianco" (1952) e "I Vitelloni" (1953) di Fellini. 
Sordi passa anche a dirigersi con "Fumo di Londra" (1966), fir-
mando, poi, tra gli altri, "Amore mio aiutami" (1969), "Polvere 
di stelle" (1973), "Finché c'è guerra c'è speranza" (1974), "Il co-
mune senso del pudore" (1976), "Io e Caterina" (1980), "Il tas-
sinaro" (1983), "Tutti dentro" (1984). 

Una vita dedicata al lavoro e la rinuncia a una famiglia propria. Forse 
per questo detestava i critici cinematografici e la loro puzza sotto il na-
so, che faceva apprezzare i grandi talenti solo dopo morti. Era un gran 
narciso Sordi, come tutti i grandi, attento e colloquiale solo se si parla-
va di lui o se parlava lui, che solitamente parlava di se stesso. Quand’era 
di buonumore (quasi sempre), deliziava gli amici con le sue battute più 
famose, soprattutto quella rivolta dal marchese del Grillo ai plebei ar-
restati al suo posto: «Mi dispiace. Io sò io, e voi nun siete un cazzo!». E 
quando qualcuno si sintonizzava su una tv americana, ripeteva quella 
del Tassinaro: «Ecchè, noi glie famo vede trasmissioni de nome Valmon-
tone, Portogruaro, Gallarate? Perchè ce devono rompe li cojoni con ’sto 

Dallas?». La celeberrima «Maccarone, tu m’hai provocato ed io ti distrug-
go adesso, maccarone! Io me te magno!» la ‘sfoderava’, invece, quando 
mangiava gli spaghetti. Mai al pomodoro (non sopportava l’idea di tro-
varsi un seme tra i denti), tranne che a casa dell’adorata sorella Aurelia 
(la quale, con santa pazienza, li toglieva a uno a uno). La famosa battuta 
che gli attribuivano «Nun me sposo perché nun me vojo mette n’estra-
nea ‘n casa» era falsa. In verità Sordi si era follemente innamorato di Sil-
vana Mangano fin dal primo film che avevano girato insieme (La gran-
de guerra di Mario Monicelli, 1959), ma per il complicatissimo carattere 
di lei quel sentimento, durato almeno un ventennio, non ha mai trovato 
sbocco. «Non ho più conosciuto una donna in grado di farmi dimenticare 
Silvana», confidò a un amico, rassegnandosi, poco più che cinquantenne, 
a restare solo con la sorella Aurelia (l’altra, Savina, era appena morta), 
il fratello Giuseppe, la fedele segretaria Annunziata, la premurosa cuo-
ca napoletana Maria. Anche la presunta avarizia dell’attore era un bluff. 
«Sono stato arricchito dalla povera gente che faceva sacrifici per venire 
a vedere i miei film, mi sarebbe sembrato di offenderli se avessi osten-
tato la mia ricchezza», raccontava. «La leggenda della mia avarizia nac-
que ai tempi della "Dolce Vita", quando i divi si davano alla pazza gioia in 
Via Veneto tra night, ristoranti alla moda e fiumi di champagne. Nessun 
paparazzo riuscì mai a fotografarmi durante simili follie, e così un me-
diocre giornalista scrisse che non mi si vedeva in giro perché ero spilor-
cio. Io non smentii, perché capii che con questa fama nessuno mi avreb-
be importunato. Il fatto è che a me non piace ostentare ricchezza, così 
come alle ostriche e allo champagne preferisco la bruschetta e un bic-
chiere di vinello fresco». In realtà Sordi spendeva. Ma per la sua Fonda-
zione, che sostiene da anni un «Centro per anziani fragili». Gli aiuti a or-
fanotrofi e barboni. Per le tante adozioni a distanza… Si è saputo tutto 
solo dopo la morte.

Pina Bevilacqua
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