
“Appena iniziai a suonare questi accordi sulla mia chitarra, 
mi resi conto che avevo per le mani qualcosa di speciale. - 
ricorda Charlie Winston di quella settimana dell’agosto 2004 
quando compose la canzone “Like A Hobo” - Poi mi conces-
si una serata tutta per me in compagnia di una bottiglia di 
vino per scrivere il coro. Mentre suonavo la canzone, senti-
vo con forza questa immagine di ampi spazi aperti, di un 
uomo che viaggiava da solo, conscio della propria so-
litudine”.  La canzone era forte, tutti coloro cui Char-
lie la suonava, rimanevano colpiti dal suo tocco da 
Ennio Morricone in chiave folk e dai testi da sin-
cero outsider zen. A tal punto che quando si im-
batteva in conoscenti, gli chiedevano: “Allora come 
va la vita da vagabondo, Charlie?”. Ride al pensiero.                     
Dicevo a me stesso. “Non sono davvero un vagabon-
do, vivo ancora in un appartamento a Stoke Newing-
ton e faccio piccoli concerti intorno a Londra”. 
Tuttavia, la canzone e la risposta della gente non potero-
no più essere controllati. 
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Il che fece prendere a Charlie il telefono per chiama-
re tutti quelli che conosceva e chiedergli se sapeva-
no di posti dove potesse suonare dal vivo. Diceva che 
avrebbe suonato ovunque, per quanto distante e pic-
colo potesse essere e infatti lo fece, spesso esibendosi 
davanti a meno di dieci persone, costruendosi un se-
guito per passaparola. Nell’estate 2006 viaggiò per me-
si tra Francia, Italia e Spagna, ribattezzando il viaggio 
‘Going Hobo’ e tenendo un dettagliato resoconto on 
line, completo di estratti audio e video. La gente in-
cominciò a prestare attenzione. “La canzone divenne 
il mio mantra – ammette - ecco perché non mi sono 
ancora stancato di cantarla”. E da allora deve averla 
cantata migliaia di volte, se è lentamente ma inesora-
bilmente diventata un successo, soprattutto in Fran-
cia dove è arrivata al Numero 1. Eppure, e lui stesso è 
il primo ad ammetterlo “Charlie Winston non è un suo-
natore ambulante che viaggia a scrocco sui treni mer-
ci…”.

Soltanto un paio di anni fa Charlie componeva e si 
esibiva per il Theatre Rites Productions e il coreogra-
fo Arthur Pita nello show di grande successo per tutta 
la famiglia ‘Mischief’, un’opera teatrale prodotta dal-
la Sadler’s Wells, la compagnia di danza più popolare 
di Londra. Sul palcoscenico, in un elegante abito fatto 
su misura in stile anni ’40, suonava il piano e la chitar-
ra, faceva beatbox (la capacità di imitare tutti i suoni 
di una batteria con l’uso della voce) e cantava per oltre 
un’ora, accompagnando una varietà di ballerini, clown 
e burattinai da far girare la testa. Fu l’apice di anni di 
lavori teatrali e ricevette critiche entusiastiche.

“Il teatro può essere un punto cardine. - dichiara Char-
lie - Amo Tom Waits e l’album che all’inizio mi colpì e 
trascinò in questo mondo fu “Black Rider”, che nasce 
proprio da uno dei suoi progetti teatrali”.

Il coinvolgimento di Charlie nell’arte risale ai suoi gior-
ni alla Brunel University, dove componeva opere tea-
trali per alcune produzioni alla vicina scuola di ballet-
to Marie Rambert. Alcuni anni dopo, appena tornato 
da un viaggio in India, fu avvicinato da Ben Harrison, 
il direttore artistico della compagnia teatrale scozzese 
Grid Iron, per lavorare su “Into Our Dreams”, una pro-
duzione per il teatro Almeida. Si svolgeva nel Municipio 
di Shoreditch e ogni sera Charlie si tratteneva sui gra-
dini fuori dall’edificio per accogliere gli ospiti come se 
fosse un senzatetto, per poi trasformarsi nel batterista 
non appena lo show incominciava. Fu la prima delle tre 
produzioni per l’Almeida per cui lavorò con Harrison. Si 
fece la reputazione di uno di cui ci si poteva fidare, ca-
pace di comporre entro brevi scadenze e di recitare se 
fosse stato necessario, per cui divenne un lavoro quo-
tidiano, lavorando a qualsiasi cosa, da ‘Merlin The Ma-
gnificent’ per l’Unicorn Theatre agli arrangiamenti per 
la London Sinfonietta e la BBC Concert Orchestra.
Nel frattempo però, Charlie fu furbo da continuare a 
coltivare la sua musica. Dopo il trionfo di “Mischief” ar-
rivò finalmente il momento di dedicarsi a questo…
La vita di Charlie Winston fu fin dall’inizio impregna-
ta di musica. I suoi genitori, Geoff e Julie Gleave, erano 
musicisti folk. Travolti dall’eccitazione inebriante degli 
anni ’60, s’innamorarono e formarono un duo che una 
volta riuscì persino a partecipare a un talent show tele-
visivo, ‘Opportunity Knocks’ (arrivarono secondi). 

Negli anni ’70 decisero di lasciar stare la musica e di gestire il Kings Head Hotel a Bun-
gay, nel Suffolk. In effetti divenne presto più di un semplice hotel, il ritrovo locale degli 
artisti che si trattenevano nel bar, nella sala da ballo, al ristorante o nella caffetteria. 
Ospitò, sia come locale sia come albergo, artisti di tutti i generi, musicisti, compagnie 
teatrali, circhi, una compagnia di Can Can, il Club delle Auto d’Epoca, convention della 
Freemasons, incontri dei Testimoni di Geova, persino attori come il defunto Malcolm 
Hardee che, come sempre succedeva, si spogliò di tutti i suoi abiti dopo alcuni drink. 
Era un bizzarro ambiente bohemienne in cui trascorsero la loro adolescenza Charlie e 
i suoi tre fratelli, la cui particolarità era ulteriormente accentuata dall’eccentricità dei 
suoi genitori.

“Hai presente “Fawlty Towers” storica serie televisiva britannica? - dice Charlie - La mia 
adolescenza è stata così, non scherzo, era davvero folle” .
Per quanto potesse essere un’esperienza fantastica, poteva tuttavia essere a volte de-
primente. Charlie e sua sorella, per esempio, erano regolarmente confinati sulle scale 
a mangiare perché il manager dell’hotel disapprovava la presenza di bambini in quella 
che in realtà era la loro cucina. Per fortuna Charlie aveva sempre la sua musica. Suo-
nava la batteria e il piano, all’età di 12 anni componeva canzoni e ancora oggi suo-
na una delle sue prime canzoni, scritta per la nonna ammalata. Con i suoi compagni 
di scuola mise su una band, i Body Clock, con cui tentò una fusione tra l’acid jazz e il 
grunge con risultati che lui stesso con una smorfia definisce “piuttosto tragici” (seb-
bene sia ancora orgoglioso di aver fatto degli arrangiamenti per una sezione di fiati di 
quindicenni). Piuttosto, s’innamorò dell’hip hop, di cui si trovano tracce nel beatbo-
xing presente nel nuovo album “Hobo” come nelle mosse che improvvisa ogni tanto 
sul palco durante i suoi concerti.
A 17 anni se ne andò da casa per seguire un corso base di musica alla Brunel Univer-
sity. Trascorse due anni vivendo in pensioni come un eremita, ossessionato dal jazz 
e dalla musica minimalista, “provando tutto il giorno ogni giorno per diventare il più 
grande pianista jazz del mondo”. 
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Alla fine, però, ne ebbe abbastanza del formalismo, di “tutte quelle 
persone che volevano solo vedere quante note riuscivi a ficcare in un 
accordo” e si trasferì a vivere con suo fratello maggiore, Tom Baxter. 
Vivevano a Clapham, quartiere londinese, dividendo un letto, andando 
avanti con quella miseria che riuscivano a racimolare suonando con 
la loro band, i Baxter. Charlie suonava il basso ma alla fine sentì che 
aveva bisogno di esplorare meglio la propria creatività e così sparì in 
India deciso a imparare a suonare la  tabla. Fece ritorno dopo un mese 
e invece della musica raga indiana, lentamente si fece prendere dal-
la passione per il teatro. Nel frattempo la carriera di suo fratello stava 
incominciando a decollare…

Tom Baxter firmò un contratto con la Sony e Charlie accettò di suo-
nare nel suo primo album e di far parte della band con cui sareb-
be andato in tour. Si rivelò una bellissima esperienza. Le registrazioni 
dell’album ai Real World Studios gli fecero incontrare il proprietario, 
un certo Peter Gabriel e divenne amico di sua figlia Mel. Poi, pro-
prio quando la cosa si stava facendo calda, la carriera di Tom si bloc-
cò temporaneamente a causa di cambiamenti ai piani alti della Sony 
quando si fuse con la BMG.  Charlie decise che quando fosse giunto 
il suo momento avrebbe fatto le cose in modo diverso, evitando le 
macchinazioni dell’industria.

Un anno o due più tardi, una sera Charlie stava fa-
cendo da babysitter a casa dei Gabriel e lasciò al 
padrone di casa un EP di nuovo materiale. Il ri-
sultato fu un contratto discografico con la Real 
World poi un album, ‘Make Way’. Senza che mai 
fosse stato pubblicato, Charlie, insieme a una se-
zione di fiati, lo metteva in scena tutti i giorni al 
tramonto sui ponti di Londra, solo per il gu-
sto di farlo “Tutti questi uomini in giacca e 
cravatta con facce depresse che improvvi-
samente si concedevano un sorriso” e poi 
utilizzò il suo denaro appena guadagnato 
con le edizioni per finanziare e dare inizio 
alle sue avventure da vagabondo, sostenu-
to dall’idea che avrebbe potuto costruirsi una 
carriera sfruttando la comunità piutto-
sto che la propria ambizione.
Un altro colpo andò a segno 
quando, in uno spot della Vol-
kswagen, prestò la sua voce a 
un eccitato Jack Russell che 
cantava “I’m A Man”  dello 
Spencer Davis Group. Lo spot 
divenne popolarissimo ma in 
seguito fu ritirato quando la 
Protezione Animali britanni-
ca protestò perché sosteneva 
che il cane stava tremando, 
“I Jack Russell sono proprio 
famosi perché tremano tut-
ti, quando sono felici - sbuffa 
Charlie. 

L’ultimo pezzo del puzzle s’incastrò quando nel 2006, a Parigi, durante 
la sua continua missione da vagabondo. Charlie s’imbatté in Medi, un 
cantautore francese suo conoscente. Per festeggiare una vittoria del-
la Francia in una partita dei Mondiali s’inventarono un piccolo con-
certo. La gente impazzì per  “Like A Hobo” e i due decisero di trovare 
dei concerti, l’uno per l’altro, in Inghilterra e in Francia. Poco dopo il 
gruppo di  Charlie si sciolse. Il batterista Jamie Morrison, che suona in 
“Hobo”, fu trascinato via quando l’altro gruppo con cui suonava, The 
Noisettes, incominciò ad avere successo. Medi si offrì di prenderne il 
posto e propose il suo amico Daniel Marsala al basso. Il vecchio amico 
di Charlie dai tempi della Brunel, e suo braccio destro da sempre Ben 
Edwards fu l’unico sopravvissuto della vecchia band e restò per suo-
nare l’armonica. Tra i cinque nacque subito l’intesa.

L’etichetta francese Atmospheriques si dichiarò subito interessata ma 
invece di far uscire il disco mai pubblicato di  Charlie, ne misero insie-
me uno nuovo, “Hobo” tra Londra, Parigi e New York con Mark Plati, 
produttore di David Bowie, dietro il mixer. Tutto torna in questo disco, 
la musica di Charlie distillata fino alla sua essenza più pura, una mi-
scela moderna e calorosa di blues-folk, testi diretti e soul, il tutto ab-
bellito dal beatboxing e da strumenti non convenzionali. Dall’inno che 
è ”Like a Hobo” al pop esistenziale da cantare intorno a un fuoco di 
”Kick The Bucket”, dalla critica strimpellata con passione  alla cultura 
contemporanea (o alla mancanza di) di ‘Generation Spent’ alla capric-
ciosa malinconia di “My Life As A Duck”, l’album resiste gioiosamen-
te a una facile categorizzazione ma mantiene un attaccamento alle 
radici contagioso e di grande spirito che in Francia ha attecchito alla 
grande, finendo poi in cima alle classifiche.

Nel frattempo le sue idee sulla comunità continuano ad alimentare le 
sue visioni. Il suo nuovo website è il centro per tutto ciò che riguarda 

la sua vita creativa, ogni argomento raffigurato da un libro, raccolti 
in scaffali, contenenti prefazioni personali di Charlie.

“Non m’interessa diventare ricco o che la gente conosca il 
mio nome - dichiara appassionatamente - M’inte-

ressa essere coinvolto nella Grande Conversa-
zione della Vita”.

Ad alcuni potrebbe sembrare pretenzioso ma 
grazie al suo intuito musicale rigoroso ma ca-
suale, una gentile onestà d’intenti, occhi scu-
ri e vivaci e un senso estetico che si riflette nel 

suo abbigliamento jazznik di tutto punto, a Char-
lie Winston si perdona questo e altro. In effetti, 
è una boccata d’aria fresca ascoltare una chiac-

chierata intelligente piuttosto che le solite 
menate impostate per i media. È una 

rara stella in ascesa la cui curio-
sità intellettuale e spinta crea-
tiva superano notevolmente la 
sua ambizione personale.
Thomas H Green

Charlie sta iniziando a rice-
vere plausi anche in Gran 
Bretagna, suonando da-
vanti a un pubblico vora-
ce, sostenuto dalla stampa 
e da alcune apparizioni 
televisive


